早上七点，我蹲在厨房水槽前刷碗，水流冲过陶瓷碗底发出细碎的哗啦声。窗外的香樟树刚抽新芽，阳光透过枝叶在瓷砖上投下晃动的光斑。母亲站在灶台边，正把刚煮好的茶叶蛋捞进青花瓷碗里，蛋壳上裂开的纹路像不规则的地图。"趁热剥，蛋黄沙沙的才好吃。"她用筷子敲了敲碗沿，蒸汽裹着红茶香扑到脸上。 我擦干手凑过去，发现每个蛋都用棉线仔细捆过。"这是你外婆教的法子，"母亲用围裙擦了擦手，"棉线吸了卤汁，煮的时候能渗进蛋壳里。"她掀开锅盖，深褐色的卤汁还在咕嘟冒泡，八角和桂皮在汤里沉沉浮浮。我想起小时候住在老宅，外婆总在清晨煮茶叶蛋，煤球炉上的铝锅咕嘟声能传到巷子口。 "试试咸淡？"母亲递来半颗剥好的蛋，蛋白上还沾着几粒红茶末。我咬下去，蛋黄果然绵密得像细沙，舌尖先尝到咸香，回味时又泛起淡淡的茶苦。"昨天特意去菜场买的土鸡蛋，"她把剩下的蛋装进玻璃罐，"小贩说这是散养鸡下的，蛋黄颜色深。"我注意到她指甲缝里还沾着洗不净的褐色卤汁，那是常年下厨留下的印记。 八点半，我抱着玻璃罐出门，电梯里碰到住在5楼的张阿姨。"哟，茶叶蛋啊？"她凑近嗅了嗅，"这香味儿，得用老卤吧？"我点头说是我母亲煮的，她立刻露出恍然大悟的表情："难怪！你妈年轻时在食堂帮厨，调卤汁的手艺一绝。"电梯到一楼时，她突然从包里摸出个保鲜盒："这是我腌的糖蒜，配茶叶蛋正好。" 地铁上，我打开玻璃罐，茶叶蛋的香气在车厢里散开。前排穿校服的女孩扭头看了好几次，她妈妈轻声说："等周末妈妈也给你煮。"我剥开一颗递给坐在旁边的老大爷，他推了推老花镜，咬了一口后笑出皱纹："比我老伴煮的还入味。"到公司时，罐子里只剩三颗蛋，我把最后一颗塞给总帮我带咖啡的同事小林，她举着手机要拍照片："得发朋友圈炫耀下，这可是限量版爱心早餐。" 傍晚回家，母亲正在厨房收拾灶台。她把用过的棉线扔进垃圾桶，那些浸透卤汁的线头在灯光下泛着油亮的光。"明天再煮点？"她头也不抬地问。我靠在门框上，看着她把玻璃罐洗干净收进橱柜，突然想起二十年前那个清晨，外婆也是这样站在老宅的灶台边，把煮好的茶叶蛋装进搪瓷缸，让我带给上学的母亲当早饭。